几十年前，科尼利厄斯·帕克(Cornelius Parker)过着精彩的生活，作为dj周游世界，与dj库尔·赫尔克(Kool Herc)等嘻哈先锋一起表演。如今，他蹲在哈莱姆区一间没有电的三楼公寓里，睡在地板上。
现年57岁的帕克面临着许多困难。但他也将自己的困境归咎于纽约市的一个项目，该项目承诺帮助他找到一个稳定的家，直到一名工作人员的失误让他不得不离开公寓，不得不住在自己的车里，直到他找到了现在这个非法且不稳定的地方。
他说:“同样的系统说‘来找我们，我们防止你无家可归’，但他们让我无家可归。”
该市无家可归问题的严重性反映在居住在庇护所系统中的人数已超过7万人，创历史新高，而经济适用房的数量也在不断减少。
住房倡导者说，帕克的困境痛苦地说明了问题中一个不太明显的部分:原本旨在防止人们失去住房的系统出现了功能障碍。
大流行时期住房计划的结束，包括暂停驱逐，导致更多的纽约人面临失去家园的前景。由于各机构同时面临人手短缺的问题，由政府机构和旨在帮助人们保住住房的非营利组织组成的城市网络已经不堪重负。
市政官员表示，帕克先生所经历的这种故障并不能代表他们的整体努力，在很多情况下，他们成功地让人们远离避难所，远离街道，或两者兼而有之。
尽管如此，一些纽约人还是遇到了困难。租户们说，他们面临着被驱逐的危险，因为一个城市的租金援助计划未能付款。无家可归的家庭被搬进了一栋陷入法律纠纷的大楼，他们再次被迫搬出。
住房倡导者指责说，房东和经纪人经常歧视那些试图用政府补贴支付住房费用的人，而且该市缺乏健全的监督体系。新闻机构City Limits去年10月报道称，在最近发放给纽约市的近8000张联邦紧急住房券中，只有不到五分之一被用于购买公寓。
不断恶化的危机。纽约市正处于可怕的住房危机之中，大流行加剧了这一状况，使城市生活变得更加昂贵，许多人越来越买不起。以下是你需要知道的:
长期短缺。虽然这座城市似乎一直在建设和扩张，但专家表示，它的速度不足以满足需求。分区限制、建筑成本以及政界人士提出解决方案的能力，都是增加住房供应的障碍。
成本上升。根据该市的数据，该市对许多公寓的租金进行了管制，但该市超过三分之一的租房者仍面临严重的租金负担，这意味着他们将收入的50%以上用于房租。业主们说，提高租金对他们来说是必要的，因为他们要应对日益加重的税收负担和不断上升的物业维护费用。
公共住房。成千上万的人在等待纽约市住房管理局监管的公共住房。但该市的公共住房系统多年来一直没有获得足够的资金来解决许多问题，这些问题使其成为被忽视的象征，而居民支付的租金大幅下降可能会让情况变得更糟。
寻找解决方案。纽约市市长埃里克·亚当斯提出了一项解决纽约市住房危机的计划，其中包括通过激励开发商扩大经济适用房，并保留现有低于市价的住房。但批评市长的人士说，预算仍然达不到所需。
帕克说，一个名为Homebase的城市项目的工作人员加速了他的蹲屋之路。在他看来，这些工作人员不当地建议他离开自己居住的公寓，以便迅速获得政府的帮助。
该项目与非营利组织联合运营，旨在作为一个中心，纽约人可以在这里找到帮助他们留在家中或寻找新居的服务。低收入或有可能无家可归的人可以到所有五个行政区的办公室领取代金券、寻找公寓和接受就业培训。人们通过政府机构、政客甚至311电话被转介到Homebase, Homebase还在社区活动中进行外联。
市政官员表示，在最近一个财政年度，对Homebase服务的需求已经增加到超过2.5万户家庭。
但一些向Homebase寻求帮助的纽约人报告了令人沮丧的问题:申请可能需要长达一年的时间来处理，社工有时几周都联系不到，客户在资格要求方面得到的指示相互矛盾，这是代表帕克等人的非营利公共辩护公司哈莱姆社区辩护服务(Neighborhood Defender Service of Harlem)说的。
该组织表示，帕克的遭遇是一个极端的例子，说明这些缺陷，加上房东拒绝接受代金券，加剧了该市的无家可归问题。
帕克说，他的困境始于与他同住的一位朋友说，他想把房间租给一些亲戚。法庭文件显示，这位朋友说，帕克欠了9000多美元的房租，帕克对此表示异议。当时，帕克正在从切除肿瘤的手术中恢复，他刚刚经历了一场车祸，腿部韧带撕裂，无法工作。
当他在2022年1月被提起驱逐诉讼时，帕克坚决反对。那年冬天，他向Homebase申请帮助。今年4月，他从该项目的一位住房专家那里得到了一些让他感觉很有希望的建议:如果他同意离开公寓的日期，他就可以通过一个城市代金券项目获得帮助，寻找并支付新房子的费用。
帕克在法庭上说，他将在7月前离开。然而，一个月后，服务不足的专家说，她犯了一个错误，帕克先生没有资格获得她想要的援助。她说，其他项目可能需要几个月才能进入。
帕克先生在他离开的几个星期里试图找到一个新地方，但没有成功。基地的工作人员也试图帮助他。今年8月，他们为帕克先生办了一张联邦代金券，可以帮助他支付一套新公寓的费用。
但帕克说，尽管他每天都在网上搜索，去经纪人的办公室，还看过几套公寓，但他还是没能找到一套公寓。在他解释自己正在使用下个月到期的代金券后，房东们通常都不再回复他。
搜寻工作变得更加困难，因为帕克的腿伤导致他无法在没有拐杖的情况下行走，这进一步缩小了他的选择范围，只有几套公寓是他可以轻松进出的。他说，他只从家乡基地的社工那里听到过几次。
市政府官员说，帕克的情况是不正常的。他们表示正在调查他的案件，并补充说，在2022年下半年通过Homebase接受服务的数千人中，有97%以上避免进入避难所。
在曼哈顿提供Homebase服务的组织“服务不足者服务”(Services for the Underserved)的发言人在一份声明中说，该组织“拥有一支富有同情心和敬业精神的人力服务专业团队，自大流行开始以来，他们已经帮助数千名纽约人防止无家可归。”
这位女发言人承认，在帕克获得城市代金券的资格问题上，存在“沟通上的差距”。但她说，该组织“仍然致力于帮助帕克先生找到一个永久的家”，并指出，该组织已经帮助他获得了联邦代金券。
在找工作的过程中，帕克和女友一起住进了酒店，直到再也住不起。有时这对夫妇睡在他的车里，在空旷的停车场里用一桶水洗澡。他们最终搬进了他现在住的公寓，当时他女朋友的妹妹空出来了。法庭文件显示，房东正试图驱逐他们。
在帕克和女友睡觉的房间中央的睡袋周围，放着盒子和袋子、水瓶、鞋子、番茄酱瓶和各种各样的其他物品。因为没有电，他们把牛奶放在室外的窗台上，在寒冷的冬天里冷冻。他们在晚上用手电筒和头灯看东西。
即使在白天，房间里也很黑，因为这对夫妇用床单和被子盖住了窗户，防止人们往里面看。
帕克对他的音乐生涯有着美好的回忆。他亮起灯来，在手机上展示自己旋转唱盘的照片，或与黑桃乐队(Black Spades)成员合影的照片，黑桃乐队是一个与嘻哈历史有关的街头帮派，现在专注于社区发展，他还在2017年获得了市议会的特别表彰。
但他的大部分时间都很紧张。他依靠每月822美元的残疾补贴，并试图在网上筹集资金。他认为有一件事比什么都有用，那就是一个永久的家。
