雅虎新闻记者乔恩·沃德在他的新回忆录《见证:让一代人失望的福音运动内幕》中讲述了他与一个基督教青年组织的关系，这个组织把他送到了国外。
当我爬上一堆大约6英尺高的岩石时，清晨的薄雾低低地笼罩在地面上。我坐下来，打开圣经，开始读诗篇:“我的神啊，求你保佑我，因为我投靠你。”我对耶和华说:‘你是我的主;我的好处不在你以外”(约16:1-2)。
我静静地坐着，琢磨着这些话，在心里默默祈祷。鸟鸣声在远处回荡，从我右边几百码的湖边传来。在我的左肩上矗立着一座笼罩在雾和云中的山。那是1992年。我15岁，在异国他乡，和一群陌生人在一起，远离家乡，没有朋友和家人。当我读《诗篇》时，我感到一种亲近，一种真实。这是上帝吗?一定是。我在脑子里反复琢磨着这些话，我感到宽慰、坚强、放心。
我走回我住的院子里低矮的建筑，那里离智利首都圣地亚哥有一小时车程。我走到我的铺位上，开始换上一套小丑服装，用尼龙和彩虹的所有颜色做的。然后我在脸上涂了白色的化妆品，在一只眼睛周围画了一个红色的圆圈，在我的嘴巴周围画了更彩色的化妆品。我没有太多的时间吃饭，所以我抓了一些面包和炒鸡蛋，然后跳上了一辆包车，车上坐满了打扮成海盗、水手和哑剧演员的青少年。
我们来这里是因为一个叫罗恩·卢斯的家伙，他最显著的特点就是他那咄咄逼人的鲻鱼发型。卢斯是一个30岁的炒作家，他创立了一个名为“青少年狂热”的组织。他会周游全国，举办名为“获取火焰”的活动，在活动中，他告诉青少年，他们可以通过前往国外传播基督教信仰，加入对抗邪恶的史诗般的战斗。卢斯谈了很多关于基督徒向敌人发动战争的呼召。也许他指的是恶魔。也许他指的是真人。事情一直不太清楚。
“我们准备夺回敌人偷走的东西。我想知道，这里有人准备跑去打仗吗?!”卢斯曾经对成千上万的青少年大喊。他承诺“与上帝真正相遇”，青少年将在“乐队、烟火、媒体和戏剧”的帮助下体验。
卢斯有一个简单的成长计划，这也解释了我是如何参与进来的。他向他所到的每个城市的青年牧师宣传他的会议，要求他们向其他教会推广“获得火”，这样他们的青少年就会为基督“点燃”。乐师们带领着观众大声地唱着敬拜音乐，然后卢斯走上舞台，告诉我们我们是如何与黑暗和恶魔作战的。我们可以通过赢得皈依者来对抗黑暗，也可以通过抵制流行文化的腐败来对抗黑暗。他鼓励我们进行基督徒所说的“宣教之旅”——这就是我在智利待了整整一个月的原因。我打印了一封筹款信，向朋友和亲戚寻求捐款，并筹集了几千美元来支付我的费用。
在智利，每个工作日的早上，我们都会开车去不同的地方，下车，安装一些扬声器，表演街头戏剧。我们有一些小的短剧，有一两个角色来吸引观众，然后我们会做我们的主要活动。水手是好人，海盗是坏人。我想我的角色小丑是为了搞笑。然后是耶稣和撒旦的角色。这是一部福音剧，以青少年糟糕的表演为特色，旁白是用西班牙语预先录制的。做完之后，我们应该走到观众席里，和那些没有迅速走开的旁观者一起祈祷。目的是让他们背诵祷文。然后他们就能免于诅咒，我们就能去下一个地方了。
我不能说我很喜欢传教。这似乎是交易性的和肤浅的。但是看到世界另一端的机会是很难放弃的。当我准备登上飞往智利的飞机时，我父亲拥抱了我，说了再见，当我转身离开时，他流下了眼泪。那是我第一次看到他哭。我们首先前往迈阿密进行组织和训练。面包车把我们从机场送到多拉度假村，那里到处都是修剪整齐的草坪和棕榈树。我仍然不确定卢斯是如何证明这笔开支是合理的，但也许这有助于解释为什么青少年狂热后来会破产。我们参加了复兴聚会，见到了和我们一起旅行的人。那里有来自全国各地的青少年。带队去每个国家的大多数人本身都很年轻，通常是20岁出头的夫妇。
卢斯的世界观集中在一个观点上，即美国曾经是一个基督教国家，而且可以再次成为一个基督教国家。我们在海外旅行时相信，因为我们生活在地球上最具统治力的超级大国，我们拥有其他国家的人所没有的精神资源。这些旅行不是为了学习其他文化或了解世界。他们的目的是输出我们特有的美国基督教。
当我们旅行回来时，保卫我们国家的“战斗”仍在激烈进行。没有什么比美国需要回归上帝的想法更让像卢斯这样的领导人激动的了。他并不是说我们需要重新承诺为穷人服务，为我们的社区和社区的康复和健康而努力。他的主要意思是青少年应该停止性行为和观看限制级电影，堕胎应该是非法的，同性恋者不应该被社会所接受。在这个世界上，性是一件大事，每件事都很紧急。同性恋婚姻被许多人视为那些想要摧毁基督教和美国的人的矛尖。
在我旅行几年后，卢斯开始举办“战斗呐喊”活动，就像“获得火焰”一样，只是更明显地带有政治色彩和启示录色彩。他的宣传材料上写着:“基督教可能不复存在。”他买下了原属于基思·格林牧师所在部门的东德克萨斯大院，开办了一所名为“荣誉学院”的培训学校。2008年，他参与了加州8号提案的政治斗争，该提案在该州禁止同性恋婚姻，并在法庭上被推翻。他的活动变得更加激进。他告诉参加“战斗呐喊”活动的青少年，他们正处于一场战争中，他让军人发言，他把红旗作为一个主要主题，他把这一切与他过去做过的东西混在一起:摇滚音乐、烟花和大量的宣传。
基督徒被围攻，被攻击，甚至被迫害，而答案是为了一个基于神-人的宗教而“打”一场文化战争，这个神-人在他自己的生活中教导他的追随者要转过另一边的脸，要“精神贫乏”(马太福音5:3)。青少年们被煽动得疯狂起来。在文化战争的言论之后，个人呼吁人们悔改自己的罪，回归上帝。卢斯敦促青少年们一个接一个地站起来，表演般地喊出:“我要十字架!”
一位参加聚会的牧师说，卢斯和他的追随者“误把肾上腺素当成了圣灵”，他们在“寻找一种情绪上的快感”。为《滚石》(Rolling Stone)写过关于卢斯的文章的记者杰夫·沙利特(Jeff Sharlet)看到了更阴暗的一面:“罗恩·卢斯不是法西斯主义者，但他是法西斯主义的美学。它的目的是划出非常鲜明的界限，使另一边的人失去人性。”他对在卢斯的集会上遇到的孩子们有不同的看法。“这些是我遇到的一些更温和、更善良的孩子。他们不想卷入战争，但这就是他们所能得到的。”
卢斯和我成长的教会——马里兰州盖瑟斯堡的圣约生命教会——早期的另一位领袖卢·恩格尔很相似。恩格尔的声音总是沙哑的，因为每当他站在人们面前时，他就会大喊大叫:祈祷、劝诫、赞美和讲道。他还有一个奇怪而令人不安的习惯，就是在祈祷时前后摇晃，从前到后，从后到前。他没有动摇。他一点也不放松。他就像速度上的节拍器。
恩格尔和另一位名叫chcheng Ahn的牧师都是信仰圣灵的人，或者说是灵恩派。这与首席牧师c·j·马哈尼(C. J. Mahaney)不同，随着时间的推移，马哈尼更倾向于神学。也许c.j.和恩格尔之间最重要的区别在于他们如何与教会之外的世界打交道。c.j.更像是一个安静主义者和隐居者。他不想和政治扯上任何关系。c.j.想在他的布道中谈论圣经，而圣经中没有明确提到的东西，他基本上都不去管。唯一的例外是体育，他确实喜欢谈论体育。所以这就是他带领圣约生命教会的方向，以及他和其他人创立的组织，来监督他们在全国各地创办的所有其他教会。那个小组的名字改了几次。起初是“命运之人国际”，这与恩格尔和安对自己的看法是一致的。
这些领导人想要一种强大的信仰，在战斗中不会退缩。他们还想要一个充满戏剧性的信仰，充满奇观。他们都很有个性，他们用这一点来弥补自己缺乏培训、专业知识和经验的不足。对他们来说，信仰并不是将自我延伸到已知的领域之外，去相信自己所希望的真实。他们比什么都有把握。基督教是真实的，毋庸置疑。
对他们来说，信仰是一种信仰，相信他们可以从天堂召唤奇迹来治愈病人、预测未来或改变世界事件。像恩格尔和安这样的领导人并没有给人留下江湖骗子的印象。他们非常真诚。但在他们生命的早期，他们被锁定在一种特定的信仰事工中，他们根据这种品牌和信仰建立了听众和追随者。在这一点上，他们的生计和收入变得依赖于迎合这些相同类型的基督徒。个人的进化或成长受到商业模式的限制。
批判性思维，对这些有魅力的领袖来说，是对上帝的不健康的质疑，这阻碍了他们的影响力。因此，他们有时暗示，太多的问题是一种罪恶的反射，或者是撒旦的诡计，这可能会阻止基督徒在上帝的军队中获得应有的地位。我爸爸不是那样的。他没有强调圣经中关于如何用强大的信心克服任何问题的经文。相反，父亲的教导是箴言中的许多智慧，诗篇中对上帝的倾诉，以及专注于慢说话，慢生气，快听——就像使徒雅各所说的那样。
当爸爸接受牧师的工作时，他一直在写他的硕士论文，那是一篇关于c.s.刘易斯的长篇沉思。他没有完成学位。但这比其他领导阶层的人接受的教育都要多。c.j.是一个大学辍学生。没有人接受过神学或牧师方面的训练。他们都在匆忙地编造故事。当时，他们认为这是一件好事，因为这有助于他们创造性地思考，打破常规。到20世纪80年代中期，安和恩格尔离开了圣约生命教会，在加州创办了一个教会。c.j.牢牢地控制着马里兰州。
没有一个有魅力的男人像我父亲那样参与堕胎问题，他在堕胎诊所外领导抗议活动。但随着时间的推移，他们会变得更加政治化，而c.j.则进一步退缩到教会的泡沫中。
对于读过当时最受欢迎的福音派书籍之一的人来说，谈论恶魔似乎很正常。弗兰克·佩雷蒂的《当下的黑暗》出版于1986年，我在和青少年狂热去智利的时候读了这本书。这是一个虚构的故事，讲述了一个美国小镇成为天使与恶魔对决的战场。黑暗势力通过一个叫做宇宙意识协会的新时代团体在社区中施展他们的诡计。
《当下的黑暗》售出约250万册，其中包含了许多原型，这些原型至今仍在塑造着许多美国福音派教徒的意识。数百万基督徒开始相信，几乎完全基于一个人的想象，他们所采取的每一个行动都是一场关乎生死的宇宙战争的一部分。
在这个故事中，新时代集团、一家公司、当地大学的教授和执法部门之间存在着一个阴谋网。他们都受到恶魔的影响或控制。超觉静坐被描绘成通往恶魔影响的通道，这建立在许多福音派教徒对这种做法的不信任之上，这种不信任延伸到了瑜伽和心理学。反抗这个阴谋的是一个小教堂的牧师。(如果撒旦邪教威胁基督徒的想法听起来很熟悉，那是因为QAnon阴谋论包含了类似的故事情节。)佩雷蒂的书深深吸引了我，在很长一段时间里塑造了我对精神世界的看法。
几年后，也就是1995年，《留守》系列的第一部出版了。最后一共有16部，还有更多的儿童读物，它们都以后世界末日为背景。然后从2000年开始，电影上映了。他们都讲述了一些人相信将会发生的事情:虔诚的基督徒将在一次被提事件中突然从地球上消失，而那些“留下来的”将不得不经历一段苦难时期，这段时期将在光明与黑暗势力之间的史诗般的战斗中达到高潮，随后是耶稣王的回归。在神学圈子里，这被称为前千禧年论，前千禧年末世论，或前千禧年时代论。
我从来没读过《留守》的书，也没看过电影。我不需要这么做，因为我看过同样情节的老电影。1993年，父母把我送到浸信会开办的高中读十年级。接下来的三年，我在马里兰州罗克维尔的蒙特罗斯基督教学校度过。我们有一个定期的圣经课，我被邀请去看世界末日的电影《夜贼》和它的续集《遥远的雷声》。故事讲述的是一个女人发现她的丈夫已经“被带”上了天堂，而她却被留在了那里。她必须在灾难中幸存下来，避免被“兽的印记”，这是启示录(16:2)中的一个术语。该标志由联合国设立的一个世界政府分发。反抗者被杀。到目前为止，最令人难忘的是他们被送上断头台。我看到泪流满面的基督徒被戴着蓝盔的联合国士兵拖向死亡的边缘。生产价值很低，但传达的信息很明确:现在跟随耶稣，因为如果你落后了，你就会被一个世界政府和反基督势力追杀。
大多数圣经学者都认为《启示录》是一本比喻性的书，而不是对未来事件的真实描述。尽管如此，数以百万计的基督徒选择将其视为未来的路线图。许多人都像其中一位制片人一样看待这些书和电影:一个“还没有发生”的“真实故事”。这些书的销量和《饥饿游戏》系列一样多。
十几岁的我对这一切有两种想法。我认为这很愚蠢，但我周围的人也相信这一点，所以当我去南美的时候，这些想法在我的脑海里游荡。这些想法更像是原型和神话，塑造了许多像我这样的福音派教徒的想象。关于一个世界政府的邪恶的元叙事是阴谋论者长期以来的一个比喻，可以追溯到一个多世纪以前，与一些最主要的反犹太主义流派重叠。但是，这种对“新世界秩序”的恐惧——用一个经常被流传的特殊标签来说——是通过福音派文化播下的种子，然后使数百万虔诚的美国人怀疑其政府与其他国家合作的任何努力。它是孤立主义和反现代主义的强大力量。这就是为什么像“全球主义者”这样看似无害的标签可以在许多政治右翼人士中发挥如此强大的作用。
在我成长的过程中，我一直沉浸在教堂的泡泡里，以至于我没有看到我们的个人信仰和它们对现实世界的影响之间的联系。我被积极地、积极地鼓励呆在自己的泡泡里，不要对它提出任何质疑。
这段话摘自乔恩·沃德的《见证:让一代人失望的福音派运动内幕》，由贝克出版集团旗下的布拉索斯出版社出版。经许可使用。2023年4月19日。
