走在回家的路上，淋着雨，低着头，脖子湿了，裤子的前襟湿透了，大腿上的皮肤都凉了，水沟里有一堆树枝和树叶，还有……
球是怎么回事?有些球比其他的好，但所有的球都很可爱。球是一个球体，一个球体，最完美的形状，水滴的形状，我们站立的地球的形状，运行事物的太阳的形状，自我形成的，无角的，无直线的形状，似乎在某种程度上是自然世界的中心。我不能告诉你为什么。我怀疑物理学家也不知道，但它的简单对称性有一种美。
新板球是个好东西，有打磨过的樱桃红色的硬皮，缝合的接缝足以切开肉。旧的也是件好东西，接缝被磨平了，皮革因电池和磨损而磨损软化了。但是板球对板球来说太特殊了，而且太硬了，不能仁慈。它打碎了窗户和手指。而且它不会像孩子们想要的那样弹跳。
为了弹跳，为了满足我们童心的反重力，高尔夫球是不错的选择。它的心脏伤口弹性嘶嘶反应。但它也是一个破窗之物。在大小和密度上，它太像石头了，不可能成为脆弱世界的玩物。
足球是一个简单的皮革或聚氨酯膀胱，适合最简单和最受欢迎的运动。但是一个足球是装不下口袋的，而且，说到底，我们不是用脚的动物。我们就是我们的手。我们用手去感受和塑造这个世界，我们用手去战斗、去抚摸、去夺取。手，而不是脚，是我们与事物的界面。
篮球是一件很方便的东西，它能像任何孩子希望的那样弹跳，但它也超过了任何尚未缝制的口袋的容量。篮球打得太多了。它包裹了太多的空气。
你已经感觉到我要去哪里了。我回避了显而易见的问题。所有球中最好的，不言自明的，毫无争议的，毫不费力的，在球场上，无可争议的，通过各种方式，也许是网球。
网球本身对我来说是一种逃避——它需要太多的私人空间，是一种在草坪上穿着细布衣服和杜松子酒的女孩们的游戏——但网球却把我的生活弄得乱七八糟。小时候，我们用网球踢足球，用网球打板球，用网球打橄榄球，用网球打掌心网球。我们用网球打了一场战争，我们把它们扔到科学大楼的屋顶上，然后在它们下来的时候，我们争着抢着接住它们。
我们甚至用网球玩捉人游戏;它充当了“它”的可表达载体(如果你不理解这句话，你有一个被剥夺的童年，我无法帮助你。我很抱歉)。
网球适合任何人手。它弹得很好。它抛射得很好，有足够的质量飞一段距离。然而，除了最脆弱的窗户外，所有的窗户都完好无损。如果被敌人刺痛，它会刺痛敌人，但不会致残。
我不记得曾经买过网球。它们就在那里，躺在我童年的周围，等着我去捡。我把它放在学校夹克的口袋里。它是一种玩物，拿起来也很舒服。我可以用它做一些花样，让它在黑板架上旋转，让它咬人、转动，甚至在学校的油毡地板上。
它只是橡胶的两半，通过某种工业工艺连接起来，用模糊的数字8包裹起来，然后送到世界上取悦孩子们。还有它的成虫。还有它的狗。我认识一只狗，它的牙齿被网球磨得磨破了，乞求别人把它们扔出去，无限快乐地追逐它们，猛扑过去杀死它们，咀嚼和撕咬，然后把它们带回来再做一遍。
当然，在今天下午的雨中，有一个网球卡在排水沟的堵塞处，一个破旧的，几乎没有毛的网球，一个有生命的球。我也有过同样的生活，我在雨中弯下腰，用冰冷的手把它捡起来，抱在怀里，感觉它适合我的手掌，我把它甩来甩去，旋转着，抓住它，轻弹着，岁月过去了，我在雨中微笑着，感觉很好。
