复活节从来不是我最喜欢的教堂仪式。高喊着“哈利路亚，基督复活了!”这句话需要一种情绪的高潮，我的忧郁气质不容易控制。
我在濯足节的星期四感觉舒服多了，这是三节的开始，是基督教日历中最神圣的三天。濯足节星期四纪念耶稣与门徒的最后一餐。那天晚上，犹大背叛了耶稣，其他门徒抛弃了他，逃进了黑暗中。在这个寂静的夜晚，被失败的故事包围着，我总觉得自己离上帝最近。
我从来不是希望的狂热粉丝。它是一种要求强烈的情绪，坚持要改变你。希望把你拉出自我，进入世界，迫使你相信有更多的可能。仇恨是一个不那么顽固的主人;它只会让你厌恶。它很高兴你和它在一起，不要求你去任何地方。
贫穷的成长让我有很多机会沉浸在这种不那么复杂的感觉中。我讨厌毒贩，因为我家里有瘾君子。我知道他们买得起飞人乔丹鞋，而我买不起，因为我父亲在回家之前的发薪日去了经销商那里。当我们最终靠政府援助度日时，我讨厌在电台谈话节目中听到的那些人，他们把我们这样的家庭说成是美国问题的缩影。我讨厌在电视上看到的牧师，他们告诉像我这样身无分文的黑人，只要我们捐出99.95美元，就会得到祝福。他们把信仰视为精神上的彩票，中奖的几率和中百万头奖的几率差不多。我是一个年轻而又充满怨恨的人。
但我拒绝的不仅仅是那些丑陋的东西;我也看不起漂亮的女人。在学校里，当老师试图用鼓舞人心的演讲来帮助我们，告诉我们思想的力量，以及我们不仅仅是运动员或罪犯的潜力时，我们常常嘲笑他们。他们怎么敢用希望来打断我们的绝望?
这种拒绝美好事物的倾向也许可以解释为什么我总是同情犹大。十几岁的时候，在圣经学习课上，当别人兴高采烈地谈论伟大的大卫或摩西时，我思考着犹大的悲剧。在历史上，犹大被称为典型的背叛者，他是一个门徒，为了30枚银币，他把士兵带到耶稣被钉死在十字架上的前一天晚上，把耶稣出卖了。
但如果犹大生长在朱迪亚混乱的一面，罗马士兵的靴子穿过他的社区，让他充满愤怒和恐惧呢?如果他经历了占领军对他的人民一贯施加的暴力反犹太教怎么办?作为一个来自南方的孩子，来自阿拉巴马州的西北亨茨维尔。在美国，我知道不断的压迫会让实用主义和自我保护似乎成为唯一现实的选择。
对于犹大这样的人来说，耶稣提供了一种危险的希望，可能会挑战他放弃敌意，重新唤醒他早已放弃的东西，相信事情可能会有所不同。这可以解释他为什么同意背叛耶稣。背叛是他回到安全可靠的绝望状态的机会。
在我十几岁的时候，我曾多次拒绝美丽，但有一天，我的想法却与众不同。我和我的朋友们坐在一个班级里，有一个老师没有调离我们的学区，这时事情变得很棘手，暴力事件激增。那天我们的状态很好，开了很多关于她的玩笑，打断了她的演讲。我们还开始了一场特别激烈的垃圾桶篮球游戏，纸球从教室里飞来飞去。她越想无视我们，继续说下去，我们就越想击垮她。
下课后，我看到她在走廊里，显然很烦恼，正稳住自己，准备迎接下一群孩子。我记得我和同学们一起离开，假装庆祝我们的胜利——但我内心深处知道，我们失去的远比得到的多。我们冒着赶走一个唯一的缺点就是在乎的人的危险。
相信每个爱我们的人都有秘密计划不是更容易吗?种族主义会永远阻碍马丁·路德·金所说的“受人爱戴的社区”的建立吗?枪支游说团体总是会压倒一切改革的尝试?贫穷是人类存在的事实?绝望让我们放弃反抗，休息片刻。
犹大故事的悲剧在于他的绝望从未让他离开。福音书告诉我们，在背叛耶稣之后，他自杀了。我不知道有多少人自杀了，但我附近的很多人都放弃了生活。相信我们共同的创伤，他们的故事已经结束了，他们让毒品或街道带走了他们。我从不认为自己比他们强。我只是很幸运，我在流浪的岁月里染上的恶习没有毁了我。
在福音故事中，耶稣充满了宽恕。在十字架上，他说的最后一句话是恳求上帝原谅那些把他钉在十字架上的人。复活后，他宽恕了彼得和其他门徒。
他的慷慨给我们所有在考验中踌躇不前的格格不入的人带来了极大的鼓舞。我能想到的唯一更好的救赎故事是叛徒犹大和耶稣的和解。我相信耶稣会原谅犹大。但在叙述中，犹大死于耶稣复活之前。要是犹大再多活一会儿，就会发现他试图摧毁的美丽事物并不是那么容易被征服的。
希望的坚不可摧可能是复活节最核心和最激进的主张——耶稣被杀三天后，他身体上回到了他的门徒身边，这使得一切都不同了。因此，复活节并不是一个新的开始的隐喻;而是遇到这样一个人，尽管我们对自己和这个世界感到失望，但他仍给我们继续前进的理由。
因此，今年复活节，我将和家人一起前往芝加哥南部，前往我们教堂的所在地。我将尽我所能与大家一起欢唱庆祝之歌，不是因为我不再感到曾在我的人生旅途中留下太多阴影的黑暗，而是因为有时我仍然会感到黑暗。
以扫·麦考利(@esaumccaulley)是伊利诺伊州惠顿学院新约专业的特约观点作者和副教授。他是芝加哥历史悠久的黑人教会进步浸信会的常驻神学家，也是即将出版的回忆录《离应许之地有多远:一个黑人家庭在美国南方的希望和生存故事》的作者。他住在伊利诺伊州惠顿。他和妻子以及四个孩子住在一起。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
