跨越种族和阶级的鸿沟，在南卡罗来纳州长期以来划分和定义了帕梅拉·平克尼的生活中，亚历克斯·默达夫出现在她最黑暗的时刻，提供帮助。
那是2009年。默达是一名白人，他是一名人身伤害律师，也是一个传奇的多代法律王朝的后裔，这个王朝在低地五个县的狭长地带统治了几十年。平克尼女士是一名黑人女性，当时正在医院接受治疗。她和孩子们当时正在去一元店的路上，她的SUV侧翻，导致她19岁的儿子哈基姆(Hakeem)脊柱严重受伤，四肢瘫痪。
默达起诉了SUV轮胎的制造商，最终为这家人赢得了一笔可观的和解金。
然后默达夫悄悄地偷走了欠这家人的数十万美元。
“他似乎是个好人，”平克尼说。“但是外表是很有欺骗性的。”
平克尼女士只是受害者之一。现年54岁的默达因涉嫌谋杀妻子麦琪(Maggie)和儿子保罗(Paul)而在过去六周接受审判。在过去六周中，默达因涉嫌谋杀妻子麦琪(Maggie)和儿子保罗(Paul)而出庭受审，这一漫长、残酷、基本上不为人知的罪行，被检察官称为数百万美元的贪污和盗窃，迅速成为十年来被广泛记录的美国犯罪故事之一。播客、记者和电视制作人赶赴南卡罗来纳，讲述一个莎士比亚式的杀子故事，主角的衬衫上扣着纽扣，似乎掩盖了一种可怕的道德空虚。
Murdaugh一案之所以在全国引起轰动——一个小镇谋杀案的审判突然在电视上直播——是因为它发生在低地，有西班牙苔藓的南部哥特式风格，牡蛎烧烤和预科生的恶劣行为。审判揭示了南方一个隐秘角落里的一名有权势的律师是如何多年来不受惩罚的，他欺骗客户，似乎在他的家族统治了一个世纪的地区凌驾于法律之上。
现在，这个问题不仅笼罩着默达在汉普顿的大本营——许多当地人怀疑，上周默达被判谋杀罪是否意味着默达家族长期的影响力终于结束了——而且笼罩着整个州，该州一直被要求面对有关自身历史的挥之不去的问题。
默达夫是逐渐消失的、宗族化的南卡罗来纳州文化的反常遗留物吗?在这种文化中，少数富有的白人男性拥有特殊的特权。或者，他的故事是否证明了，尽管全球企业和数百万新来者的涌入已经改变了该州，但这些传统并没有完全消失?
“仍然存在一些非常奇怪的低效现象，我就说到这里吧，这些现象仍然存在，”担任过两届州长的马克·桑福德(Mark Sanford)谈到该州“基于你认识的人”的持久文化时说。
关于旧的生活方式正在消失的预言已经存在了几十年。在20世纪90年代初，该州受到政治丑闻的震动，导致许多州议员被定罪，包括黑人和白人，罪名包括贿赂、勒索和阴谋，以及南卡罗来纳大学(University of South Carolina)前校长詹姆斯·霍尔德曼(James Holderman)被起诉，他因向该州一些最有权势的居民的子女发放奖学金和其他津贴而闻名。
当时，该州州长小卡罗尔·a·坎贝尔(Carroll a . Campbell Jr.)表示，这些起诉表明该州正在摆脱“由按自己的准则经营的农村大亨主导”的时代。他补充说:“我们这里的寡头政治已经存在了很多年，现在我们正在摆脱它。”
然而，默达夫似乎很享受自己作为南方微观区域寡头政治一员的地位。他的车里安装了蓝色警灯，仪表盘上闪烁着执法风格的徽章，理由是他是一名志愿助理检察官——尽管在他的审判期间，他作证说，在23年的时间里，他只参与了5起刑事审判。
几十年来，他的亲属一直为这个五个县的司法区提供检察官。这家家族律师事务所由老伦道夫·默达夫(Randolph Murdaugh jr .)于1910年创立，与治安官、法官和潜在陪审员建立了密切联系，多年来，它利用一项法律，使该州任何地方受伤的人都可以很容易地在小汉普顿县审理他们的案件，赚了数百万美元。
在州最高法院裁决填补这一漏洞之前，美国侵权改革协会(American Tort Reform Association)宣布汉普顿是“司法地狱”，并指出在2004年的某一时期，默尔多尔创立的律师事务所彼德斯，默达夫，帕克，埃尔兹罗斯和德特里克(Peters, Murdaugh, Parker, Elzroth & Detrick)代表了该县156起悬而未决的民事陪审团案件中的96起。
这是聪明的做法，而且完全合法。然而，几十年前，默达夫的祖父小伦道夫·默达夫(Randolph Murdaugh, Jr.)被联邦检察官指控在科顿县及其周边地区策划了一项非法贩酒和保护计划。科顿县隶属于第14区五个县的司法区，他的父亲曾是那里的第一任地方检察官。
联邦当局声称，多年来，在当地政府的怂恿下，该地区威士忌的免税生产一直在蓬勃发展。
大多数参与者都被判有罪，但默达夫无罪，他的律师辩称，那些指证他的证人是出于个人或政治恩怨。
几十年后，默达一家陷入了另一起刑事案件中，2019年的一起致命沉船事故导致亚历克斯·默达的两个儿子中较年轻的保罗·默达受到指控。当局说，当时19岁的保罗·默达(Paul Murdaugh)在参加了一个晚上的派对后，喝醉了酒，把他父亲拥有的船撞到了一座桥上。十几岁的乘客马洛里·比奇(Mallory Beach)被撞出了船，死亡;一个多星期后，她的尸体被发现。
执法部门和监控记录让人怀疑，警方在调查这起坠机事件时是否粗心大意，还是给了保罗·默道优待。事故发生后不久，船上六名乘客中的一名告诉自然资源部的一名官员，保罗·默达夫一直在驾驶这艘船，但该官员在一份报告中写道，这名乘客说他不确定是谁在驾驶。
一份代表船上乘客康纳·库克(Connor Cook)提起的诉讼指出，当局没有从保罗·默达身上提取血液样本，也没有进行现场清醒度测试。后来在医院抽血，发现他血液中的酒精含量为0.28，是法定上限的三倍多。
在亚历克斯·默达(Alex Murdaugh)谋杀案的审判中，检察官出示了他车祸当晚在医院拍摄的照片，当时他出现在法庭上，裤子口袋上挂着执法风格的徽章。根据诉讼，默达夫在医院与库克交谈，让他“闭上嘴”，并告诉执法部门，他不知道谁在驾驶这艘船。他让库克雇佣一位名叫科里·弗莱明(Cory Fleming)的律师，但没有透露弗莱明是默达的密友。
保罗·默达最终被控酒后划船致死，当他和他的母亲被谋杀时，案件仍在审理中。
亚历克斯·默达在他的谋杀案审判证词中承认他偷了数百万美元，但他坚称他没有杀害他的妻子和儿子。他说，他认为对沉船事件感到愤怒的人一定是针对他的家人。但检察官认为，他谋杀妻子和儿子是为了博取同情，并隐瞒自己的财务罪行，因为不断扩大的调查可能会迫使这些罪行暴露在阳光下。
他的经济受害者之一是亚瑟·巴杰(Arthur Badger)，他的妻子被一辆穿越中线的UPS卡车撞死，他们的六个孩子失去了母亲。默达承认，他从獾的和解协议中窃取了130万美元。还有德翁·马丁(Deon Martin)，他在一次车祸中受伤，默达承认从马丁那里偷了50万美元。默达没有否认，他在两名年轻女孩的母亲死于车祸的情况下，向她们贷款了100万美元。
州当局称，有一次，弗莱明从平克尼的信托基金中拿走了8000美元，用这笔钱让自己和默达夫乘坐飞机参加了2012年的大学棒球世界大赛。
默达上周被判刑后，该州执法部门负责人马克·基尔(Mark Keel)暗示，可能会有更多起诉。他说:“这个案件向任何帮助或协助亚历克斯·默达实施任何犯罪的人发出了警告，将寻求正义。”
在内陆小城汉普顿，长期以来一直是墨菲女儿的权力中心，Peters, Murdaugh, Parker, Elzroth & Detrick律师事务所已更名为帕克法律集团(Parker law Group)，将该事务所创始合伙人如今臭名昭著的姓氏移至后台。
南卡罗来纳人很清楚，这个名字的神秘最终没有被证明比司法系统更强大。事实上，随着最近人们对家族财富和权力的关注，家族的名字可能已经成为一种负担。
“在审判一开始，有很多人认为默达的名字会决定结果，”代表库克的南卡罗来纳州哥伦比亚的律师乔·麦卡洛克(Joe McCulloch)说。可能是这样，只是不像人们预期的那样，也不像1956年与他祖父的关系那样。”
平克尼说，她认为谋杀罪的定罪是走向正义的第一步，她仍在等待上法庭的那一天，以追回她损失的钱。
“他在谋杀案中所做的那些受害者，他们的生活已经结束了，”她说。“但其他人仍在等待他们生活的结束。”
前州长桑福德说，南卡罗来纳州正在向好的方向转变的最有力迹象之一是对默达夫的量刑听证会，该听证会由黑人法官克利夫顿·纽曼(Clifton Newman)主持。
桑福德说，有一些“丰富而相关的东西”，“你让这个黑人法官判处这个家伙——这个纯白的家伙——终身监禁，他的家族已经当了100多年的国王。”
在听证会上，纽曼法官语速缓慢而谨慎，他指责默达夫在作证时撒谎，并提醒他和他的家人多年来一直在同一个法庭上起诉别人。“很多人被判了死刑，”法官指出，“可能是因为行为较轻。”
Kitty Bennett对此有研究贡献。
