看看1923年足总杯决赛的人群照片,几乎每个人都戴着帽子。时间快进到四分之一个世纪后,粗略估计,1948年奥运会决赛的观众中,有不到一半的人穿着类似的衣服。再过25年,来到1973年,尽管桑德兰主帅鲍勃?斯托科(Bob Stokoe)在他的运动服和mac造型的顶部戴上了一顶毡帽,但温布利看台上几乎没有人戴着头巾。
即使在第一届温布利杯决赛上有人考虑过这件事,他们也不太可能相信光头会成为一种常态。然而在半个世纪的时间里,男人不再戴帽子了。世事无常,往往是意料之外的,我们认为理所当然的生活的方方面面也会悄然逝去,几乎不为人知。
正如大卫·戈德布拉特在《足球时代》一书中所说,今天的足球是有史以来最普遍的文化模式,在全球范围内被狂热消费。它无处不在,是身份的徽章,独裁者的工具,我们普遍的娱乐。但这种霸权是否会在未来衰落呢?
快速指南卡塔尔:足球之外
和抖音一模一样黄软件叫什么

这是一个独一无二的世界杯。在过去的12年里,《卫报》一直在报道与2022年卡塔尔冬奥会有关的问题,从腐败、侵犯人权到移民工人的待遇和歧视性法律。我们最好的新闻汇集在“卡塔尔:足球之外”的主页上,供那些想要深入了解球场之外问题的人阅读。
皇马主席弗洛伦蒂诺(Florentino Pérez)一直在告诉我们,足球在年轻人中正在失去地位,但考虑到他的这番言论是在支持欧洲超级联赛(European Super League)的同时发表的,而且他不愿公布任何数据来证明他的说法,很难知道这种说法有多大的可信度。
可以确定的是,在整个金字塔中,英国观看足球的人数比以往任何时候都多,电视转播权交易也从未如此高,即使国际足MAY18_XXXXXL56联声称35.72亿人观看了上届世界杯决赛显然是一派胡言,但这个数字只有总统遇刺、全球慈善音乐会或人类在火星上行走才能超越。但没有什么是永恒的,在我们即将迎来一届道德上备受质疑、有些人拒绝观看的世界杯之际,我们有必要问一下,怎样才能让足球失去它的统治地位。
大多数文化模式因为科技而衰落。音乐厅和剧院让位于广播和电影院,而广播和电影院又让位于电视,而电视现在可能正在让位于流媒体平台。报纸在互联网面前震动。随着汽车拥有量的增加,人们外出的时间越来越少,甚至连帽子也减少了。
然而,总的来说,科技只是增强了足球对全球文化的掌控力。首先是广播,然后是电视把它传播到各个国家,然后是全世界。这种扩张并非没有后果:直到90年代,人们还担心转播比赛会降低球场上座率。尽管在现代英超联赛的背景下,这似乎很荒谬,但事实证明,在许多其他国家,人们更喜欢在电视上观看欧洲大型联赛,而不是亲临现场观看比赛。
社交媒体确保了关于足球的对话继续进行,其中的许多陈词滥调、攻击性或错觉都不如其体量重要。也许Pérez是对的,年轻一代都被TikTok和《堡垒之夜》(Fortnite)分散了注意力,懒得去看皇马(Real Madrid)对皇家马洛卡(Real Mallorca)或埃尔切(Elche)的比赛,但没有看到他的证据,感觉就不是这样了。
但有时现象确实失去了流行。谈到埃隆·马斯克(Elon Musk)收购Twitter的麻烦,科技策略师加雷斯·爱德华兹(Gareth Edwards)概述了他的“信任温跃层”理论。温跃层是水体表面和下面水温相对较低的海水之间的狭窄过渡层。那里的温度突然骤降。
爱德华兹的理论是,一个社交媒体公司,比方说,可以一直维持下去,赚钱,熬过成本的小幅上涨或服务的小幅减少,直到突然达到挫败感的临界量,用户抛弃该平台,之后几乎不可能恢复信任——尤其是因为用户已经迁移到其他地方。“情感投入在产品中扮演的角色越大,”他解释道,“灾难性失去信任的风险就越大。”
帽子原本是保暖的必需品,但现在基本上变成了装饰,因此它们的象征意义变得更加明显,尤其是对在战争中服役的一代人来说,他们对自己所获得的地位感到不满。当你的头脑不冷,而很多其他人也在拒绝这些象征地位的东西时,拒绝它们就会变得容易得多。
类似的事情会发生在足球上吗?想想这届世界杯。人们对国际足联的腐败、贪婪和足球运动被用作宣传手段感到厌恶。
如果足球踢得不好(考虑到疲劳和缺乏准备时间的问题,这显然是有可能的),再加上球场上的经验——费用高昂、当地电视上看不到比赛、游客拥挤的城市缺乏娱乐选择、干预式的警察——没有乐趣,这是否会挫伤人们参加比赛的热情?气氛的缺乏、球场内外的单调乏味会降低电视观众的数量,从而降低转播收入吗?
靠比较软件下载免费大全APP
也许吧,尽管这似乎还有很长的路要走。但是,如果南美足球联盟(Conmebol)的国家如外界所暗示的那样,在2024年被允许加入欧足联国家联赛(Uefa nations League),那么除了世界杯之外,就会有一个明显的替代选择,一个可以迁移的空间。
在俱乐部比赛中,欧洲超级联赛三巨头根据竞争法起诉欧足联的案件带来了潜在风险。如果欧足联的地位被认定为垄断,是否会像拳击那样分裂成多个司法管辖区?这样一来,不仅会给球迷提供迁移的空间,还会稀释该产品的价值——无论现代欧冠分配财富的方式如何可疑,如何让已经富有的人致富,该产品在后期阶段的质量无疑是卓越的。
任何对足球的威胁似乎都是不可能的,但这就是恒温层的本质:当温度突然下降时。当前的霸权不应被视为理所当然。足球仍然非常受欢迎,但本届世界杯可能会检验这一点。任何一种文化模式都不能忽视这样一个事实:男性有时确实不再戴帽子。