她现在应该是大四学生，几个月后就要毕业了，很可能是学校现代舞蹈团的领队，还在上艺术课。
相反，自从冠状病毒大流行以来，凯拉妮·泰勒-克里布没有在她曾经的高中上过一门课。她于2021年从马萨诸塞州剑桥市的公立学校名单上消失，从管理角度来看，从那以后就一直下落不明。
她是全国数十万名在疫情期间从公立学校失踪的学生之一，他们没有在其他地方继续学习。
美联社、斯坦福大学“地方大新闻”项目和斯坦福教育学教授托马斯·迪伊的一项分析发现，美国21个州约有24万名学生无法解释缺课原因。公开数据显示，这些学生没有搬到其他州，也没有报名就读私立学校或家庭学校。
简而言之，他们失踪了。
在疫情导致全国学校停课后，“失踪”学生在2020年受到了危机级别的关注。自那以后的几年里，它们在很大程度上成了预算问题。学校领导和一些州政府官员公开表示，如果这些学生不回来，他们所在地区将面临财政挑战。每个学生都代表着来自市、州和联邦政府的资金。
寻找离开学校的学生——那些有资格接受免费公共教育但根本没有接受任何教育的学生——的紧迫性已不复存在。在大流行早期，学校工作人员挨家挨户地帮助孩子们。大多数这样的努力已经结束。
“每个人都在谈论入学率下降，但没有人谈论谁在离开这个系统，以及为什么离开，”纽约市家长、该市教育政策委员会(Panel for education Policy)代表汤姆·谢泼德(Tom Sheppard)说。
“没有人愿意，”他说。
没有讨论的问题
美联社和斯坦福大学确认的失踪儿童远远不止一个数字。该分析强调了数千名可能在幼儿园和一年级辍学或错过了基本阅读和学校日常活动的学生。
成千上万的学生对某些人来说很重要。成千上万的学生需要帮助重返学校、工作和日常生活。
“这是没人愿意谈论的事情，”巴尔的摩公立学校的首席执行官索尼娅·桑特利塞斯(Sonja Santelises)在谈到她的主管同事时说。
她说，“我们想说的是，是外界因素”让孩子们无法重返学校，比如照顾弟弟妹妹或需要工作。但她担心，青少年在学校里有时缺乏关心他们的成年人，他们可以讨论他们对生活的担忧。
“这真的很可怕，”Santelises说。
关于儿童从大流行中恢复的讨论主要集中在考试成绩和表现上。但迪伊表示，数据表明需要更多地了解失学儿童，以及这将如何影响他们的发展。
他说:“这是一个主要的证据，它告诉我们，我们需要更仔细地观察那些不再上公立学校的孩子。”
经过几个月的报道，美联社了解到学生和家庭因各种原因不上学。有些人仍然害怕COVID-19，无家可归或已经离开了这个国家。一些学生不能在线学习，而是找到了工作。一些人陷入了抑郁。
在长时间的在线学习中，一些学生在发展和学业上远远落后，他们不再知道如何在学校表现或学习。这些学生中的许多人，虽然大部分缺课，但仍然在学校的正式名册上。这使得真正统计失踪学生的人数变得更加困难。没有接受教育的年轻人的真实人数可能远远超过美联社和斯坦福大学计算的24万人。
在某些情况下，这并不突然。在大流行到来之前，许多学生就在苦苦挣扎。
凯拉妮就是其中之一，她开始觉得自己被学校疏远了。九年级的时候，也就是疫情爆发前几个月，她在家里过得不开心，因为成绩不好，她被调到了另一个数学班。
凯拉尼患有多动症，她说，在新课上，被指派帮助她集中注意力的白人助教针对她，因为她是黑人，当同学们表现不佳时，她就责怪凯拉尼。她还不允许凯拉妮在课堂上独立学习时使用耳机，凯拉妮说，在她的特殊教育计划中，这是允许的，以帮助她集中注意力。
从那以后，凯拉尼就不再上数学课了。相反，她在走廊里闲逛或在图书馆看书。
最终，疫情和家庭教育缓解了凯拉尼在学校大楼里的焦虑。凯拉尼更喜欢在线学校，因为她可以关掉相机，选择自己喜欢的方式上课。她的成绩提高了。
学校重新开学后，她再也没有回来。
剑桥学校的一位发言人调查了凯拉尼的投诉。苏亚塔·威科夫说:“有几个人对她以及她在校外面临的挑战表示了极大的关心和同情。”她说，该学区“以致力于学生的教育和福祉而闻名”。
失去物理联系
为了评估到底有多少学生失踪，美联社和大地方新闻调查了全国每个州，找到了关于公立和非公立学校的最新数据，以及对学龄人口的人口普查估计。
总体而言，在2019-20学年和2021-22学年期间，美国21个州和华盛顿特区的公立学校入学率下降了71万名学生。
这些州的私立学校入学人数增加了10万多名。家庭教育的增长更多，激增了超过18万。
但数据显示，有24万名学生既没有上私立学校，也没有注册在家上学。他们的缺席也不能用人口减少来解释，比如出生率下降或家庭迁出州。
幼儿园是可选的州更有可能有更多的失踪学生，这表明失踪的学生还包括许多呆在家里而不是开始上学的年轻学生。
数据显示，仅加州就有超过15万名学生失踪，纽约州有近6万名。人口普查的估计并不完美。所以美联社和斯坦福大学对这两个州在大流行前的几年进行了类似的分析。它几乎没有发现失踪的学生，这证实了在大流行期间发生了一些不寻常的事情。
失踪学生的真实人数可能要高得多。该分析不包括来自29个州的数据，包括德克萨斯州和伊利诺伊州，也不包括数量未知的“幽灵学生”，这些学生理论上已经入学，但很少能去上课。
对于一些学生来说，在大流行停课期间，他们无法克服与学校和老师失去身体联系的问题。
José埃斯科瓦尔是一名来自萨尔瓦多的移民，在波士顿公立学校于2020年3月关闭时，他刚刚在10年级入学。他的学校发放的笔记本电脑不能用了，由于官僚主义的障碍，学区好几周都没有发放一台新的电脑。他的父亲在失去餐馆的工作后不再为他们支付电话费。几个月来，他没有任何工作技术，从未登录远程课程。
那年秋天，当网上教学恢复后，他决定离开学校，去找一份准备厨师的工作。他用西班牙语说:“我学不来。”21岁的他仍然有资格在波士顿上学，但他说他太老了，不能上高中，需要工作来帮助他的家庭。
另一名波士顿学生在在线学习期间严重抑郁，住院治疗数月。在家里，他拒绝上学或离开自己的房间，尽管至少有一位老师去看过他。当他母亲问他对记者说话的事时，他骂了她一顿。
这些都是正式离开学校的学生，很可能已经从招生数据库中删除了。许多被录取的人没有接受教育。
去年在洛杉矶，近一半的学生长期缺课，这意味着他们错过了超过10%的学年。对于残疾学生来说，这一数字甚至更高:根据学区数据，55%的学生至少缺课18天。目前还不清楚有多少学生缺席。该市的联合学区(Unified School District)没有回应提供这些数据的请求。
当学校无法正常运转时
洛杉矶官员公开表示，他们试图寻找失学学生，并帮助消除阻碍他们上学的障碍。他们提供洗衣服务，并提供住房方面的帮助。但对一些学生和他们的家长来说，问题出在学校系统上，他们说这个系统经常让他们的孩子失望。
“家长们失去了一切，”代表大约30个家庭的艾莉森·赫托格(Allison Hertog)说。在疫情早期，加州的实体教室关闭了一年多，这些家庭的孩子错过了重要的学习机会。
10岁的以西结·韦斯特(Ezekiel West)上四年级，但他的阅读水平相当于一年级。在疫情暴发之前，由于教育工作者无法解决他的冲动行为，他被从一所学校转移到另一所学校。
在网上学习期间，他的母亲在家无法上网，学校提供的WiFi热点也让她很头疼。她是一名家庭健康助理，无法在线监控以西结。
2021年秋天，当他作为三年级学生回到学校时，他对同学们这些年取得的进步感到沮丧。
“我觉得自己没有准备好，”他在最近的一次电话采访中说。“我不能像其他孩子一样学得那么快，这让我有点心烦意乱。”
一名行政法官裁定洛杉矶的学校侵犯了以西基尔的权利，并命令该地区在一所新学校为他提供一个名额，并制定了一项特别计划，让他轻松地重新学习和信任老师。学校没有按照计划行事，所以他的母亲在10月份就不再送他上学了。
“我不能相信他们，”米莎·克拉克说。洛杉矶学校官员没有回应对Ezekiel的案件发表评论的请求。
上个月，Ezekiel注册了一所面向加州学生的公立在线学校。为了让他入学，他的母亲同意放弃他的特殊教育计划。他的律师Hertog担心这个项目对Ezekiel这样需要的人不起作用，他正在寻找另一个更灵活的选择。
在赫托格代理过的学生中，至少有三位，包括以西结在内，自从恢复亲自指导以来，已经从学校消失了很长一段时间。他们的情况是可以避免的，她说:“学校系统允许这种情况持续这么长时间，这是非常可耻的。”
Kailani在大二春天停止登录虚拟课堂后，收到了几封来自学校的电子邮件，告诉她她逃课了。在她从Zoom学校失踪两到四周后，她的班主任和西班牙语老师都写信给她，问她在哪里。学校的教务长打电话给她的曾祖母，也就是她的法定监护人，告诉她凯拉妮从学校失踪的事。
据凯拉尼说，他们没有进一步沟通。她去了Chipotle餐厅工作，在波士顿的金融区接订单。
去年12月，凯拉尼搬到了北卡罗来纳州，开始了新的生活。她现在教小学生舞蹈。上个月，她通过了高中同等学历考试。她想上编舞课。
但她知道，回顾过去，事情本可以不一样。虽然她对离开高中并不后悔，但她说，如果学校里有人对她的需求表现出更多的兴趣和关注，并支持她作为黑人学生，她可能会改变主意。
“他们所要做的就是采取行动，”凯拉尼说。“有很多次他们本可以做点什么。他们却什么也不做。”
___
本文基于美联社和斯坦福大学“本地大新闻”项目收集的数据。数据由美联社的Sharon Lurye，斯坦福大学教育研究生院的Thomas Dee和当地大新闻的Justin Mayo汇编。
___
美联社教育团队得到了纽约卡内基基金会的支持。美联社全权负责所有内容。
